Зинаида Павловна просыпалась в четыре утра. Не по будильнику. Тело само помнило расписание, которое не менялось шестьдесят с лишним лет: встать, накинуть халат, нащупать тапки с продавленной пяткой, включить газ под чайником. Чайник был алюминиевый, с вмятиной на боку. Вмятину оставил муж Николай в семьдесят третьем, когда уронил его с плиты по пьяни. Николай умер в девяносто первом. Вмятина осталась. Посёлок Ракитное стоял в сорока километрах от Курска, и для Зинаиды Павловны это расстояние было краем света...