Эта книга лежала в моем списке на прочтение больше двух лет, с того момента, когда в университете на лекции по философии кино я увидела отрывок одноимённого фильма. Я не слишком вдавалась в подробности сюжета, и целиком картину так и не смотрела, но зато в памяти отложились широко распахнутые глаза, поддерживаемые в таком положении отвратительными железками и крик ужаса. Остальные философские и не очень, подробности стёрлись, а этот кадр остался. Много раз я собиралась все же прочитать книгу и только теперь решилась это сделать...

Утро выдалось неспокойным. За окном шумел дождь, капли барабанили по карнизу, создавая тревожную мелодию. Полина, как обычно, встала в семь – привычка, выработанная за тридцать лет работы бухгалтером. Сегодня нужно было идти в банк, положить накопленные деньги на депозит. Она давно собиралась это сделать, но всё откладывала – то времени не хватало, то какие-то дела появлялись. Старая картонная коробка из-под обуви стояла на своём месте, в дальнем углу шкафа, за стопкой полотенец. Полина достала её, привычным движением смахнула пыль и присела на край кровати...