Александр с размаху всадил ключ в личинку замка, но вместо привычного мягкого скольжения и послушного щелчка, сталь наткнулась на непреодолимое препятствие, отозвавшись в его ладони короткой, издевательской вибрацией. Он выдернул ключ, с недоумением разглядывая его, будто видел впервые, перевернул и снова попытался втиснуть в узкую щель. Результат был тем же — глухая, непробиваемая стена. Легкая досада, вызванная усталостью после двенадцатичасового марафона в душном офисе, мгновенно переросла в кипящее раздражение...

Есть вещи, которые мы не замечаем, пока можем делать их без усилий. Пойти в магазин за хлебом, подняться по лестнице, дойти до остановки. Пока тело слушается, кажется — это естественно. Но стоит один раз ощутить, как ноги перестают держать, как дыхание сбивается на втором шаге, как земля под ногами становится зыбкой, — и каждый метр превращается в маленькую победу. Сегодня — о том, что в документах называется «ограничение жизнедеятельности к самостоятельному передвижению». А в жизни — о том, как человек начинает бояться пути от кровати до двери...