Смысл как обуза Есть распространённое мнение, будто всё значимое в жизни должно быть осмысленным. Карьера — с миссией, отношения — с глубокой связью, даже увлечение вышиванием крестиком — с терапевтическим эффектом. Мы превращаемся в следователей, которые любое переживание, любой выбор пытаются допросить с пристрастием, выбив из них признание — высший смысл. И если он не находится, событие заносится в разряд пустых, случайных, почти незаконных. Этот перманентный поиск можно сравнить с попыткой читать книгу, постоянно заглядывая в последнюю главу в поисках морали. Сюжет, персонажи, оттенки чувств — всё теряется, уступая место навязчивому вопросу «и что же это значит в целом?»...

Наталья смотрела на отца. Григорий Иванович сидел в кресле, смотрел в окно. Ему было семьдесят два. Год назад ушла мама. Он остался один. В трёхкомнатной квартире. Большой, пустой. Наталья приезжала каждый день. Готовила, убирала, проверяла лекарства. Отец справлялся сам. Но одиночество съедало. Говорил меньше. Улыбался реже. Смотрел в окно часами. «Пап, может, переедешь к нам? Погостишь. Развеешься.» «Не хочу мешать. У вас своя жизнь. Молодые. Не нужен вам старик под ногами.» «Не мешаешь! Комната свободная есть...