Вы получаете листок с анализами. Там — колонки цифр, латинские аббревиатуры, стрелочки «вверх» и «вниз», звёздочки у некоторых значений. Врач смотрит секунд тридцать, говорит «в целом нормально» — и назначает следующий визит через месяц. А вы уходите с ощущением, что ничего не поняли. Общий анализ крови — самый массовый медицинский анализ в мире. Его сдают при плановой диспансеризации, при любом недомогании, перед операцией, при беременности. И при этом большинство людей не имеют представления, что означают эти три-четыре строчки с цифрами...

Я сама до сих пор не понимаю, как за два месяца можно успеть и кастрюли вместе купить, и почти расстаться из-за денег. Вот честно. Сижу сейчас на кухне, пью чай из кружки, которую он мне сам выбирал в магазине, и думаю: ну надо же было так вляпаться во взрослую жизнь. Вроде не девочка уже, а всё равно иногда веду себя так, будто мне кто-то сверху должен выдать инструкцию: «Как не перепутать любовь с удобством для другого человека». Мне сорок шесть. Зовут меня Ирина. Работаю менеджером в фирме автозапчастей...