Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

— Представляешь, Миш, отдельный кабинет! Настоящий, с большим окном, выходящим на сквер. Я смогу там работать, и никто не будет ходить мимо. Наконец-то! Ирина, стоя на коленях посреди гостиной, с энтузиазмом, граничащим с детским восторгом, раскладывала по картонным коробкам книги. Старые, потрёпанные тома вперемешку с глянцевыми новинками ложились ровными стопками, готовые к путешествию в новую жизнь. Воздух был пропитан запахом пыли и картона, но для неё это был аромат будущего, запах перемен, которых она так долго ждала...