Что значит, не будешь давать нам деньги? Мать переспросила так, будто я произнесла что-то на чужом языке. Ложка в её руке остановилась над тарелкой с борщом, и я впервые за много лет увидела, какие у неё светлые, почти прозрачные глаза. Я сидела на табуретке у окна, потому что стулья заняли все остальные. Передо мной лежала липкая клеёнка с вытертыми розами, и палец сам собой прилип к ней, когда я попыталась пошевелиться. Было пятнадцатое марта две тысячи двадцать шестого года, воскресенье, половина второго дня...