Работал в день один. Первый вызов поступил к девушке семнадцати лет. Повод: удушье. Приехал. Поскольку вызов был на удушье, а его причинами могут быть как болезни лёгких, так и сердца, то мне пришлось навьючиться всякой аппаратурой: сумку с электрокардиографом повесил на одно плечо, сумку с небулайзером на другое, в одну руку взял чемодан, в другую руку бикс со шприцами и жёлтое ведёрко под отходы класса "Б". "Да мне сейчас любой китайский челнок позавидует! - думал я, заходя в подъезд. - Вот только...

Вы звоните в дверь. Спрашивают: кто там? Обычно отвечаем – Я! Мы с вами произносим слово «Я» в разных формах около трехсот раз в день. Можете посчитать. Я, мне, мое. И никому толком неизвестно, что такое Я. Кто-нибудь видел Я? Может быть это тело? Тогда «кто» ему шепчет – потерпи, скоро пойдём есть. Тогда может вот этот «внутренний голос» с «мое мнение», «я так считаю», «я ленивый» – это Я? Вопрос откуда я знаю, что мне нравится? Кто меня обучил, что «окрошка – это помои»? «По-моему»? эту фразу я слышала в детстве от отца 😅...