С утра на беломорском берегу сначала слышат ветер. Он идет по щелям сарая, трогает подвешенную сеть и сушит мокрые рукавицы у двери. В избе уже кипит чайник, на подоконнике лежит телефон с прогнозом, но старшая хозяйка все равно выходит к воде. Она смотрит, как легла рябь в губе, где держатся чайки, какой край неба стал светлее. Потом идет обратно, снимает с крючка старую куртку и говорит коротко: к воде сегодня надо присмотреться. В такой фразе нет театра. На Севере погода всегда входила в хозяйство раньше гостя...