Все началось с того, что маленький сынишка БНа сочинил считалку: "Стояли звери около двери, В них стреляли, они умирали". Образы несчастных одиноких чудовищ, стремящихся сблизиться с человеком, и вместо понимания нарывающихся на выстрел, моментально возникли в сознании младшего соавтора. БН: "Смутные эти ощущения удалось передать и АНу, состоялся довольно бессвязный, но тем не менее плодотворный обмен эмоциями и картинками, и возник некий замысел, пока еще совершенно неопределенный и никак не формулируемый,...