Русская деревня, зимнее утро. Молодая женщина выскакивает из избы — то ли за водой, то ли за ребёнком, — и посреди двора спохватывается: голова не покрыта. Волосы, которые замужней положено прятать от чужих глаз, видны всем. Она кидается назад, но соседки уже заметили: к обеду об этом будет знать вся улица. Вот как выглядел позор, из которого выросло одно из самых хитрых слов русского языка. Сегодня «опростоволоситься» — это «оплошать», «промахнуться», «попасть впросак». Но за словом стоит не неловкость...