Марья Ивановна стояла в подъезде, прижимая к груди старую дерматиновую сумку — ту самую, с которой она пять лет назад приехала из родного города, чтобы «помогать с внуками». Вот только внуки выросли, а она превратилась в лишний предмет мебели, который занимает слишком много места и неприятно скрипит при ходьбе. Дверь захлопнулась с такой силой, что по лестничной клетке прокатилось гулкое эхо. Щелчок замка прозвучал как выстрел в спину. — Убирайся в свой дом престарелых, ты здесь лишняя! — эти слова зятя всё ещё звенели в ушах, словно он продолжал кричать их прямо сейчас, в пустом коридоре...