Я сидела за столом на юбилее мамы и думала, что Саша наконец возьмёт слово. Он сидел рядом, поправлял воротник рубашки и явно собирался с мыслями. Я знала этот взгляд – чуть растерянный, направленный куда-то в середину стола. Он всегда так выглядел, когда хотел сказать что-то важное, но не знал, с чего начать. Маме исполнилось шестьдесят пять. Мы собрали двадцать человек в банкетном зале небольшого ресторана при гостинице на окраине города. Я заказала его за два месяца – единственное место, где согласились на наше меню без предоплаты в полную стоимость...