Ирина вынула из моих рук кухонное полотенце, сложила его возле раковины и сказала: «Брата нет, значит, и нашей семьи для тебя больше нет». Последний гость после поминок ушёл минут десять назад. На столе оставались тарелки, хлеб в корзинке и раскрытая пачка салфеток. Анна Петровна попросила никого к ней не заходить и ушла в комнату. Дверь за ней была прикрыта. Я посмотрела на Ирину, ожидая, что она добавит хотя бы несколько слов. Объяснит, что именно имеет в виду. Но она принялась собирать со стола ложки, будто сказала нечто давно решённое и понятное нам обеим...