Первую ночь она решила, что это просто кто-то припарковался. Бывает — приехали к соседям, не уместились во дворе. Но соседи через два участка, а за ночь никто не пришёл и не ушёл. Машина стояла. Серая, с тёмными стёклами. Нина видела её в час, встав за водой. В три, когда не спалось. В пять, когда окончательно сдалась и легла на диван у окна. Утром машины не было. Ночью второй — снова. Она начала проверять номер. Три цифры — те же. Та же машина. На третью ночь она уже не притворялась, что смотрит случайно...