Иждивенка В тот декабрьский вечер, когда за окнами старой трёхкомнатной квартиры в Самаре уже кружился снег, мягкий и тяжёлый, как невысказанные слова, которые годами лежат на сердце, Надежда Васильевна сидела в своём глубоком кресле у батареи и перебирала старые фотографии. Альбом был потрёпанный, с потемневшей обложкой из кожзаменителя, пахнущий пылью и чем-то горьковато-сладким — может, высохшим клеем, а может, просто временем. На снимках — она молодая, в белом халате, с высокой причёской, рядом...

Лиза ненавидела ноябрьские вечера. В них всегда было что-то особенно утомительное: мокрый асфальт, липкий холод, серое небо, будто зависшее над городом слишком низко. После таких дней хотелось только одного — закрыть за собой дверь квартиры, сбросить обувь и хотя бы пару часов никого не слышать...