Гремучая змея. Нож, где литьё не украшение, а часть характера. На рынке много красивых ножей и много разнообразных гард и наверший, но такой злой и красивой змейки я не видел — значит, надо делать. Хотелось радиусное литьё с заходом на клинок, чтобы металл обнимал нож. Решение родилось быстро: хвост гремучей змеи должен ползти по обуху к острию. Начали с мастер‑моделей. Месяц наши ювелирные мастера штихелем и борами вырезали из воска идею, шлифовали каждую чешуйку до живой пластики. Радостные мучения — и мастер‑модель готова...

Руль липкий. Двенадцать часов в этой проклятой консервной банке — и руль становится продолжением твоих потных, усталых ладоней. Дешевая кожаная оплетка, купленная на авторынке за восемьсот рублей, пахнет ванилью и отчаянием. Вонючка-"елочка" давно сдохла, но ее химический призрак въелся в пластик навсегда. Как и запах чужих духов, вчерашнего перегара и дешевого фастфуда. "Дзынь!" Экран телефона на присоске вспыхивает. Заказ. Улица Народного Ополчения – Профсоюзная. Коэффициент х1.2. Копейки. Павел смаргивает усталость...