Ночная смена на вокзале в Новосибирске обычно проходит тихо: последний поезд ушёл, зал ожидания пустеет, уборщица гоняет швабру между рядами кресел, а дежурный по залу Николай Седов делает обход раз в час — больше по привычке, чем по необходимости. В ту ночь, на исходе третьего обхода, он заметил на дальней скамейке у выхода к пригородным платформам мальчика лет пяти. Рядом с ним, прижавшись боком, лежал крупный пёс — старый, с седой мордой и медленными движениями, которые бывают у собак, разменявших десятый год...