Не секрет, что автомобильный номер давно превратился в своего рода идентификатор места проживания владельца авто. Сегодня на номерном знаке может быть не две, а три цифры кода. Почти все коды легко узнаваемы даже по памяти. Но иногда и по памяти сказать невозможно. Например, где находится субъект, которому соответствует код 94 или 194? И почему это самый редкий автомобильный код в России? Самым любопытным автолюбителям можно посоветовать не искать регион на карте России. Просто потому что найти его невозможно...

В начале апреля Тамара Сергеевна положила на стол белый почтовый конверт и не стала подписывать угол. Обычно она делала это сразу. Месяц, сумма, назначение перевода. Но в этот раз ручка лежала рядом без дела. Майского перевода больше не будет. Эта неожиданная мысль прозвучала в голове так ясно, что Тамара Сергеевна даже замерла, прислушиваясь к собственному внутреннему голосу. В картонной коробке из-под зимних сапог хранились шесть лет её безупречной аккуратности. Семьдесят два конверта, разложенные по хронологическому порядку...