Когда ты слышишь имя «Ая», память автоматически достаёт из глубины подростковые годы, песни, которые крутили в наушниках, запах старых клубов, где диджеи втыкали в плейлисты «Останусь» или «Облака». Для меня — это часть целой эпохи. Группа «Город 312» звучала так, будто у них в голосах был ключ от твоей комнаты: заходили без стука и оставляли след. А потом — тишина. Ни новых песен, ни громких туров. И слухи: «болеет», «устала», «ушла в тень». В новостях мельком — якобы последствия коронавируса. Но настоящая история оказалась куда жестче и страшнее...

Дым закручивался в причудливые кольца под желтым светом уличного фонаря, медленно тая в колючем ноябрьском воздухе. Он затягивался с той особой, отточенной годами жадностью, будто выпивал последний глоток жизни, а не тлеющую траву, завернутую в белую бумагу. Каждая сигарета была маленьким самоубийством, растянутым во времени, — ритуалом, который начинался с щелчка зажигалки и заканчивался горьким привкусом пепла на губах. Он давно уже не получал удовольствия. Это было похоже на то, как будто кто-то...