США, Мичиган, Мидлэнд, 3001 Бэй-Сити-роуд, АЗС «Марафон», 9:12 Красный «Ниссан Титан» взвизгнул шинами и резко свернул на заправку, будто водитель только в последний момент вспомнил, что у него топливо на нуле. Так же резко он подскочил к колонке, затормозив чуть позже, чем надо было, и уткнулся бампером в своего пожилого американского собрата — тридцатилетнего, не меньше, «F-150», когда-то двухцветного, а теперь совсем поблёкшего, выцветшего, с вмятинами, царапинами и пятнами ржавчины по всему кузову...

«Когда служится сорокоуст, великий грешник выпускается из ада» - так говорил известный многим старец Николай (Гурьянов). Он неустанно подчеркивал решающую роль молитвы родственников. Старец Павел (Груздев) и вовсе читал особые молитвы тем душам, которые остались без поминовения на земле - людям, лишенным близких. Его сердечная молитва звучала так: «Помяни, Господи, тех, кого помянуть некому нужды ради». Во время операции на желчном пузыре батюшка пережил клиническую смерть. И оказавшись на том...