В доме Дормидонта царила тишина, отмеренная метрономом идеального распорядка. Каждый скрип был предсказуем, каждый луч солнца падал на положенное место в положенный час, и даже пылинки в воздухе, кажется, танцевали по утверждённой Дормидонтом хореографии...