Виталий Семёнович стоял на перроне и чувствовал, как сердце колотится неровно. Не от спешки — от волнения. Сорок лет отработал на железной дороге. И вот теперь пенсионер. Никому не нужный. «Ерунда какая в голову лезет», — одернул себя. Сегодня особенный день. Дочке Алёнке — тридцать пять. И он едет к ней в гости. Впервые за три года. После развода с её мамой отношения как-то сами собой разладились. Звонили по праздникам. Коротко. Вежливо. «Как дела?» — «Нормально». — «Здоровье?» — «Пока держится»...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...