Катя вела свою маленькую городскую малолитражку по разбитой просёлочной дороге, и каждая кочка отдавалась глухим стоном в подвеске и раздражением в её душе. Городская жизнь приучила её к гладкому асфальту, к скорости, к тому, что любая точка на карте — лишь вопрос времени в электронном путеводителе. Здесь же время, казалось, остановилось. Оно завязло в густой придорожной пыли, запуталось в ветвях старых, плакучих ив и утонуло в тёмной, неподвижной воде местного пруда.​ Деревня встретила её скрипом ржавых ворот и любопытными взглядами из-за цветастых занавесок...