Представьте, что у вещества есть срок годности. Не у молока в холодильнике и не у железа, которое однажды заржавеет, а у самих частиц, из которых состоят атомные ядра. Может ли одна из них просто перестать быть собой? Речь о протоне. Он входит в состав ядра каждого атома, от водорода до урана. Вода в стакане, камни под ногами и наше тело существуют благодаря тому, что эти частицы ведут себя чрезвычайно надёжно. Но «до сих пор не распался» и «никогда не распадётся» — разные утверждения. Подтверждённого распада протона учёные пока не видели...

Если составить список вещей, в существовании которых физики уверены, а предъявить их не могут, кварки будут в нём на первом месте. За шестьдесят лет никто не поймал ни одного кварка в одиночку. Ни в ускорителе, ни в космических лучах, ни в куске метеорита. Они сидят внутри протонов и нейтронов, и вытащить их оттуда нельзя в принципе. Возникает законный вопрос: а были ли мальчики? Давайте разберёмся, на чём держится уверенность физиков и где в ней остаются трещины. К концу 1950-х физики оказались в странном положении...