- Ты опять не позвонила в воскресенье. Голос матери всегда начинался одинаково. Не с «здравствуй», не с «как ты», а сразу с того, в чём Ира виновата. Будто каждый разговор был продолжением предыдущего, а между ними не было ни дня, ни недели, ни целой жизни, прожитой отдельно. - Мама, я звонила в субботу. - В субботу. Да. Два слова и убежала. У тебя всегда дела. А у меня что? Думаешь, мне не одиноко? Ира стояла перед зеркалом в прихожей. Она только что вернулась с работы и ещё не успела снять пальто...