В Российской империи крестьянин мог годами не увидеть врача. В СССР врач был почти в каждой районной больнице, но за хорошим специалистом иногда приходилось занимать очередь с пяти утра. Сейчас записаться можно через приложение, зато вместо разговора с доктором человек нередко получает анкету, номер талона и совет обратиться к другому специалисту. Медицина прошла путь от фельдшерского чемоданчика до искусственного интеллекта. Только вместе с удобством появилась новая странность: пациент всё чаще превращается в набор показателей, анализов и цифровых следов...