Жизнь в доме номер 17 по улице Сиреневой была похожа на старый патефон: игла скользит по пластинке, мелодия вроде бы знакомая, но то и дело заедает, и хочется стукнуть аппарат, чтоб заиграл как надо. В центре этой пластинки жили Олег и Лариса - пара, которую соседи называли "те самые, что вечно спорят, но всё ещё вместе". Олег, сорок два года, инженер с душой поэта и характером бульдозера, любил порядок: носки в ящике — по цветам, кофе — ровно в 7:15 утра, а разговоры с женой — короткие и по делу...

— Что ты там сказала? А ну-ка повтори! — голос Сергея взвился, как плеть. Он резко оттолкнул стул и встал. Анна замерла у раковины, с мокрыми руками, с взглядом в точку. Она не думала, что он услышит. Не думала, что вообще кто-то когда-нибудь узнает. — Повтори, я сказал! — продолжал он, приближаясь. Она медленно вытерла руки о полотенце и повернулась к нему. Лицо спокойное. Даже слишком. Как будто больше нечего терять. — Я сказала, что ты не отец Ксюши. --- Он смотрел на неё, как на чужую...