Пятничный ритуал был отточен годами, доведён до автоматизма, в котором и заключалась его прелесть. В час дня Елена Александровна, заведующая читальным залом областной библиотеки в Ярославле, отпускала свою сменщицу, заходила в маленький продуктовый у дома за кефиром и батоном, а потом, не заходя в свою пустую двухкомнатную квартиру на проспекте Толбухина, шла прямиком на вокзал. Электричка в 14:20 на Данилов была её порталом в другой мир. Мир, где не было гула машин, пыльных фолиантов и ощущения звенящей пустоты, оставшейся после ухода мужа пять лет назад...

— Свет, ты что стоишь как вкопанная? Мама пришла, а ты даже не поздоровалась толком, — Паша недовольно посмотрел на жену, застывшую в дверном проеме кухни. — Я поздоровалась, — сухо ответила Света, скрестив руки на груди. — И вообще, я только с работы пришла, даже переодеться не успела. Предупреждать надо о гостях. — Какие гости? Это моя мама! — возмутился Паша, разводя руками. — Она что, должна записываться на приём? Мария Анатольевна, сидевшая за кухонным столом, поджала губы и с наигранной скромностью произнесла: — Не ссорьтесь из-за меня, детки...