1. Восемь лет назад мы с мужем купили домик в новом коттеджном посёлке. Прекрасный хвойный лес почти под окнами, чистое озеро, яркое небо и отличное настроение от удачного вложения денег. Обустраивали его недолго. Поклеили обои, а всю бытовую технику и мебель завезли со старой квартиры. Странности начались в первую же ночь. Шум, скрипы половиц, какой-то непонятный сквозняк, хотя дом абсолютно новый! Наслушавшись историй о домовом, я прониклась и даже оставляла ему молоко и печенье. Однако звуки не прекращались...

— Что-то ты побледнела, дочка, — голос свекрови, Тамары Павловны, сочился вязким, приторным мёдом. Она стояла у кухонного стола, спиной ко мне, и её рука накрывала мою утреннюю таблетницу. Я сделала вид, что слабо прислонилась к дверному косяку. Сердце и правда колотилось, но не от слабости. В кармане халата мой палец увеличивал изображение на экране телефона. Камера, крошечная, как маковое зёрнышко, была вмонтирована в солонку. Я сама её туда ставила. Как и в датчик дыма. И в плюшевого медведя...