Зима в сибирской тайге приходит не сразу, а словно постепенно сжимает пространство вокруг — сначала тонкий наст, потом глубокий снег, затем устойчивые морозы, когда воздух становится сухим и звонким. В это время жизнь крупных копытных полностью меняется, и особенно это заметно по одиночным лосям — старым быкам, которые держатся отдельно и рассчитывают только на собственный опыт. Этот лось появился на участке в начале декабря. Его след был тяжёлым, глубоким, с характерными провалами — снег уже доходил до брюха, и каждый шаг давался с усилием...