Сложно понять, в какой именно момент любовь превращается в привычку, а привычка – в молчаливое терпение. Еще сложнее осознать, когда терпение начинает разрушать обоих. Мария Петровна в сотый раз протёрла и без того сияющую столешницу. За стеной раздавался скрип старого кресла, в котором покачивался Николай Иванович, демонстративно уткнувшись в газету. Как же всё изменилось за эти годы, – промелькнуло в голове Марии Петровны. Она помнила их первую квартиру – маленькую, тесную, но такую уютную. Тогда...

И тогда человеку говорят так: «что тебе ещё надо? Чего ты ещё хочешь? Ты сыт, одет, обут. Я кручусь как белка в колесе или вкалываю как ишак. Не пью и ночую дома. У тебя все есть. Кровать, стул, телевизор и пальто. И месяц назад мы ходили в кино. А летом неделю отдыхали на море. Что ещё надо-то? Поскандалить? Иди и прими успокоительное»...