Первая ночь на зоне. Лязгнула дверь камеры, и двадцатилетний Серёга из Воронежа — впаяли два года за кражу магнитолы — оказался перед десятком пар глаз. Тишина. Потом голос с верхней шконки: «Ну, заходи, родной. Располагайся. Сейчас знакомиться будем». Серёга не знал главного — следующие несколько часов определят всю его жизнь за решёткой. Навсегда. Так начиналась «прописка» — один из самых известных и пугающих ритуалов тюремного мира. «Прописка» на зоне — это жёсткая проверка новичка, старая тюремная традиция, уходящая корнями в советские лагеря ещё сталинских времён...