Я долго жил так, будто сцена меня оправдывает. Двадцать лет — Театр имени Гоголя; почти столько же — Театр на Юго-Западе. Потом новые стены, новые труппы, новые поклоны. Театр был моим домом, но урок про дом я выучил не на подмостках. Сегодня говорю прямо, без спасительных ремарок: да, я изменял. Да, я не всегда был рядом, когда меня ждали. И да — я тайно женился на женщине, которая моложе меня на сорок лет, и только тогда понял, что такое спокойная, неподдельная радость. Я родился в Москве, но вырос не в парадной столице, а в двенадцатиметровой комнате коммуналки недалеко от «Авиамоторной»...

Её жизнь напоминала восточную сказку, внезапно превратившуюся в драму. Сорайя Исфандияри-Бахтиари, вторая жена шаха Ирана Мохаммеда Резы Пехлеви, стала легендой XX века — принцессой с грустными глазами, чью любовь сгубил долг власти. История Сорайи и шаха началась, как в кино. В 1948 году близкий родственник девушки показал её фотографию 29-летнему шаху Мохаммеду Резе Пехлеви, недавно расставшемуся с первой женой. Увидев 16-летнюю красавицу с необыкновенными сине-зелёными глазами, шах сразу заявил — «она станет моей!»...