Его лицо знали все — не по афишам, не по глянцу, а по тем самым фильмам, где герои говорили без прикрас, жили без фильтров и плакали так, что верилось. Мужчина с открытой улыбкой и какой-то домашней, неигранной добротой. Он будто вышел из соседнего подъезда, просто зашёл на съёмочную площадку и остался там навсегда. Юрий Кузьменков. Один из тех, кто не рвался в звёзды, но стал частью зрительской памяти — надёжной, как старый друг, которого не видел десятилетиями, но помнишь интонацию его голоса. Он родился в Подмосковье, под гул фронтовых сводок и грохот эшелонов...

Люда шла быстрым шагом по морозной улице, и даже не замечала, как колючий ветер обжигает её лицо. Щёки налились горячим румянцем, дыхание выбивалось короткими облачками пара, но ей было всё равно. В голове гулко билось лишь одно слово: сын! Хотелось распахнуть объятия всему миру, остановить случайных прохожих и закричать: «Люди, у меня будет сын!» — настолько переполняло её счастье. Сердце колотилось, будто в груди поселилась маленькая птичка. Они с мужем прожили вместе уже четыре года — годы надежды, разочарований и бесконечных походов по врачам...