Заядлому рыболову Арсению Евстафьевичу, что знал свою реку с самого рождения в этом июне исполнилось восемьдесят лет. Почетный возраст и юбилей. По-хорошему надо бы уже сидеть дома, кроссворды разгадывать и Дзен читать, но не тот это был человек. В родном селе "Труханово" его день уже много лет начинался с того, что он на ощупь находил на гвозде в сенях старую куртку, проверял в кармане перочинный ножик и перебирал снасти, которые делал для рыбалки. Он был рыболовом до корней кишки. Не столько ловить, сколько быть на реке, в тишине, наедине с собой...

— А это что такое? — раздался громкий голос за спиной Альбины, заставивший её подпрыгнуть от неожиданности. Альбина резко обернулась. В дверях своей — именно своей! — кухни она увидела Елизавету Николаевну с недовольным выражением лица. Свекровь стояла, упершись руками в бока, и с осуждением разглядывала немытую после завтрака посуду. — Елизавета Николаевна? Как вы... — Альбина оглянулась на входную дверь. — Как вы вошли? Свекровь подняла руку, демонстрируя связку ключей. — Мой сын дал мне ключи, — она произнесла это таким тоном, словно это было самое естественное в мире...