Заядлому рыболову Арсению Евстафьевичу, что знал свою реку с самого рождения в этом июне исполнилось восемьдесят лет. Почетный возраст и юбилей. По-хорошему надо бы уже сидеть дома, кроссворды разгадывать и Дзен читать, но не тот это был человек. В родном селе "Труханово" его день уже много лет начинался с того, что он на ощупь находил на гвозде в сенях старую куртку, проверял в кармане перочинный ножик и перебирал снасти, которые делал для рыбалки. Он был рыболовом до корней кишки. Не столько ловить, сколько быть на реке, в тишине, наедине с собой...

— Я сегодня буду поздно, — сказал Игорь жене. — Да? А что за планы? Я думала, съездим в магазин. — Я в зал. Съезди с подружкой. — Ксюша не может. — Прицепилась ты к ней! Других-то подруг нет? Нина пожала плечами. Они с Ксюшей дружили с института, только Нина устроила свою судьбу, выскочив замуж за однокурсника, Игоря, а вот Ксюша до сих пор была в поиске. Но вроде бы недавно нашла себе мужчину, о котором очень мало что знала Нина. Знакомить их она пока не хотела, мол, еще все очень несерьезно. Нина и не настаивала...