Автобус, дребезжа всеми своими суставами, въехал на маленькую привокзальную площадь родного городка, и Вера, прижимая к груди сумку, вдруг почувствовала, как к горлу подкатывает ком — не от радости встречи, а от той особой тревоги, которая накатывает на человека, знающего, что ему предстоит трудный разговор. Двенадцать лет она не приезжала сюда одна, без Игоря. Вечно занятого, вечно нужного всему городу, вечно опаздывающего на семейные обеды, но неизменно являющегося в самый последний момент с букетом и обаятельной улыбкой, от которой у всех соседок теплело на душе...