В тюремном мире, где непосредственный контакт часто невозможен, заключённые находят креативные способы поддерживать связь. Одним из таких способов является использование "маляв". Эта загадочная практика, имеющая глубокие корни в истории российской тюремной культуры, представляет собой уникальную форму коммуникации между зонами и даже разными тюрьмами. Маляву можно описать как короткое письменное сообщение, которое передаётся между заключёнными в разных зонах или даже различных исправительных учреждениях...

На тюремном языке записка на волю называется «малявой». «Малявы» из тюрьмы поступали не только ворам на волю, но и в кабинеты крупных партийных чиновников, которые решали, как им вызволить друзей, тех же бывших красных командиров, из беды. Сто лет назад все нити управления Сибирью, особенно в годы Гражданской войны, вели в нынешний Новосибирск (Ново-Николаевск): в Сибревком (с дислокацией с 1921 по 1925 годы) и Сиббюро ЦК ВКПб (с 1921 по 1923 годы). Прошло 100 лет, как тюремные записки проштрафившихся...