Антонина Павловна обладала слухом летучей мыши, нервной системой сапера и характером, который соседи шепотом называли «бронебойным». Вся ее жизнь в панельной девятиэтажке была посвящена одной великой цели — борьбе за тишину. Она знала все звуки этого дома. Знала, когда на пятом этаже включали стиральную машину (на отжиме она вибрировала, как старый вертолет), когда на втором ругались молодожены (обычно по четвергам), и когда дворник дядя Миша начинал скрести асфальт своей метлой (в 6:15 утра, ни минутой позже)...

— Ты ищешь ужин? — ровным, абсолютно спокойным тоном произнесла Светлана, наблюдая, как муж методично приподнимает крышки пустых кастрюль на плите. — Он в мусорном ведре. Прямо под раковиной. — В смысле в мусорном ведре? — Дмитрий раздраженно стянул с шеи галстук, бросил его на подоконник и тяжело опустился на скрипнувшую табуретку. — Свет, я двенадцать часов на ногах. У меня сегодня три объекта сорвалось. Давай без загадок и ребусов. Я просто хочу есть. Положи мне то, что ты приготовила. — Я не говорю загадками...