Когда в замочной скважине в тринадцатый раз за неделю повернулся чужой ключ, я поняла две вещи. Во-первых, у свекрови пора отобрать дубликат. Во-вторых, кастрюля борща объёмом в восемь литров, которую я доварила ровно двадцать минут назад, сейчас испарится, как бензин в дырявом баке. Запах наваристой говядины и свежего укропа ещё дрожал в воздухе, а в прихожей уже гремели чужие сумки, возвещая о прибытии саранчи. Я вытерла руки о кухонное полотенце, глубоко вдохнула и решила: всё, цирк закрывается, а клоуны идут ужинать в ресторан...