10 августа 1943 10.30 по Берлину Председатель колхоза деревни Ивантеевки, что лежала где-то меж болот и лесов Белой Руси, перебирал картошку, по-местному - бульбу, когда в двери его дома стали бить кулаком. И не просто бить, а ещё и кричать: «Открывайте! Именем Великой Германии!». Отворив двери, щуплый седовласый мужчина выглянул на улицу и невольно попятился назад. Десять вооруженных мордоворотов в серой форме с белыми повязками на рукавах стояли на его подворье, нагло ржали, смоля вонючие папиросы...

Дело было в позднесоветские времена. Меня, молодого дикорастущего старшего лейтенанта по горбачёвской установке «дорогу молодым», тому же ещё и партийного, двинули с замкомандира роты сразу в штаб полка прямо на капитанскую должность, где я и балдел без личного состава почти два года, пока не загнали обратно в казарму замкомбатом. Причём перевели в другой полк, да ещё и в другой город. Поехал один, без жены. Служить и обустраиваться. С жильём тогда уже были проблемы. Пройдя через КПП, увидел первого офицера, идущего вдоль пустого плаца...