Глубокая ночь. Комната погружена в синеватый свет от работающего монитора, вентилятор системного блока гудит устало, как загнанная лошадь. За окном моросит холодный дождь, капли стучат по подоконнику неровным ритмом — то ли морзянка, то ли просто белый шум. На столе остывший кофе, пачка сигарет, пепельница полна бычков — маленьких надгробий потраченного времени. Рассказчик сидит в майке-алкоголичке, взъерошенный, с красными от недосыпа глазами. Пальцы дрожат, когда он подносит зажигалку к новой сигарете...