Есть в Чернобыльской зоне отчуждения объект, который не имеет отношения к атомной энергетике, но по иронии судьбы оказался с ней навсегда связан. Гигантская металлическая стена высотой с сорокаэтажный дом, протянувшаяся на сотни метров среди мёртвого леса. Местные называют её «Дугой», военные — ЗГРЛС, а радиолюбители всего мира несколько десятилетий знали её под прозвищем «Русский дятел». Эта антенна должна была стать глазами Советского Союза, способными заглянуть за горизонт и увидеть старт американских ракет за тысячи километров...