1970-е годы, Украинская ССР. В лесу в нескольких километрах от Чернобыльской АЭС вырастает городок с одной улицей. Жилые дома, магазин, офицерский клуб, детский сад. На картах его нет. В официальных документах он не значится. Почта идёт через закрытый почтовый ящик. Жители дают подписку: не рассказывать, где живут и чем занимаются. За деревьями стоит объект, ради которого всё это построено. Антенны высотой с небоскрёб. Радар, который слышит Америку. В годы холодной войны советские военные решили...