Вы когда-нибудь держали в руках вещь, которую нельзя купить? Не потому что дорого. А потому что таких просто нет в продаже. Для обычного советского человека такой вещью были джинсы. Настоящие, с кожаной нашивкой. Их привозил мой отец из командировки. Он положил пакет на стол и вышел. Я развернул бумагу и замер. Внутри лежали синие штаны с чужой надписью на бирке. Мне было тринадцать. Я не знал, где это куплено. Потом услышал слово. «Берёзка». Магазин, куда обычным людям вход был закрыт. «Берёзка» появилась в 1961 году...