В пустом зале, где зеркала отражали лишь то, что мы позволяем им видеть, Он и Она начинали движение. Долгое время они танцевали по закону арифметики 1+1=2. Каждый из них выучил свою партию идеально: у него — выверенная, строгая техника, у неё — текучая, интуитивная пластика. Они были безупречны, выступали синхронно, как два метронома, но каждый из них танцевал «соло» в присутствии другого. Это был танец-функция: красивый, техничный, но пустой. В нём не было той искры, которая заставляет воздух дрожать...