Когда я после развода купила квартиру в Сочи, ко мне заявились бывшая свекровь и золовка, мы к тебе пожить всего на три месяца, готовь комнаты. То, что они увидели, когда приехали, напрочь отбило у них желание ездить ко мне. Валерия стояла перед входом в новый дом, и не могла поверить, что это теперь ее адрес. Девятиэтажное здание цвета ухры, с видом на Черное море, казалось сказкой, после тесной московской однушки, где она провела последние пять лет замужества. Ключи от трехкомнатной квартиры на седьмом этаже, жгли ладонь символ свободы, за которую она заплатила всеми своими накоплениями...

Марина проснулась раньше будильника — впрочем, как и всегда. За двадцать лет привычка вставать в шесть утра въелась в плоть и кровь, как запах кофе в старую кофейню. На кухне было еще темно, только электроплита мигала лампочкой, да сквозь занавески пробивался мутный свет от фонаря под окном. Тишина, которую она даже полюбила. Пять минут наедине с собой. Она кинула тапки под ноги, накинула халат и пошла ставить чайник. Все — как по накатанной: чайник, кружка, бутерброды для Бориса, овсянка для себя, два яйца вкрутую — он любит...