Тишина в квартире Марины была особенной, густой и вязкой, как засахарившийся мёд. Она копилась годами, оседала пылью на книжных полках, впитывалась в тяжелые портьеры, пропитывала старый паркет. Муж, Игорь, называл это уютом. Марина давно уже называла это про себя – безмолвием. Ей было пятьдесят два, она работала заведующей отделом редких книг в областной библиотеке Саратова, и вся её жизнь, казалось, была подчинена порядку: каталожные карточки, выверенные стеллажи, тихие вечера с книгой. И Игорь...