«Я до сих пор помню, как ты на коленях меня просил, чтобы я осталась…» Читаю письмо, адресованное моему мужу, а перед глазами все плывет. На часах три часа утра. Светает. Отрываюсь от листа и вижу, как мой муж возвращается домой. Черный, новый, блестящий в лучах рассвета автомобиль тихо заезжает во двор и паркуется. Через приоткрытые окна кабинета я вижу и слышу, как муж выходит из машины, хлопает дверцей, и, насвистывая что-то под нос, идет в дом. Хорошо ему. А я до хруста сжимаю в руках конверт из перламутровой дизайнерской бумаги...

Вот послушайте. Человек говорит чётко, ясно, коротко. По-моему, достоин награды. Например, литературной премии – "за эпохальную внятность". Дело происходит в Саратове в наши дни. Люди протестуют против вырубки сквера, а подполковник полиции Геннадий Болтышев объясняет им, кто они есть со своим "общественным мнением". Его слова придают происходящему высоту метафоры. Будто сама Историческая Необходимость "зачитывает права" народу, населению, популяции. Популяция не понимает, кто она есть, и какова её задача в свете последних решений...