Гарик Мартиросян — не просто «бывший из Comedy». Он — часть той телевизионной машины, которая двадцать лет продавала нам ощущение легкого цинизма под видом интеллигентного юмора. Большая звезда? Да. Культовая фигура? Для нулевых — без вариантов. Символ эпохи, когда сарказм стал валютой, а ирония — пропуском в высшую лигу. И вот этот человек однажды просто взял и ушёл. Без скандала. Без громкого хлопка дверью. Без драматического поста в соцсетях. И это, пожалуй, самое подозрительное. Потому что в нашем шоу-бизнесе не уходят тихо...

Максим тихо закрыл за собой дверь подъезда и на мгновение замер, прислушиваясь. Часы показывали половину второго ночи — он снова задержался «на работе», как говорил жене. В кармане пальто лежал букет цветов: стандартный жест, чтобы сгладить неловкость позднего возвращения. Максим вздохнул, достал ключ и вставил его в замок. Но ключ не поворачивался. Он попробовал ещё раз — тот же результат. Замок словно заклинило. Максим нахмурился, пошевелил ключом туда‑сюда, слегка надавил — без толку. «Что за ерунда?» — пробормотал он себе под нос...